挖個洞

推薦一些這陣子讀到的好書和電影。

先說電影，林書宇的《百日告別》，我非常喜歡，故事並不複雜，卻十足細膩，導演用一種解剖自己般的精確鏡頭與敘事，讓觀眾看見驟失摯愛所留下的巨大空洞，以及在百日的旅途中，漸漸的，失落變得具體，終於明白那個人已經不在了，電影的結尾並不是告訴人們要放下悲傷，而是去學習如何方能與失落和哀傷共存而活著。旅途很長，傷口很痛，但也許，有一天會好起來的。

再來是書本。

劉人鵬教授等所編譯的《酷兒，情感，政治──海澀愛文選》和《憂鬱的文化政治》（蜃樓出版）陪我度過了可怕的十月份，這兩本談「壞情感」、憂鬱與哀悼情感的書，讓我對於自己的情緒有更深刻的理解，而對於今日陽光驕傲正向的酷兒運動所面對的瓶頸，也提出了新的想像。

我個人的理解是，那樣的未來是不拋棄任何一個人，不拋棄任何一部分的自己的未來，說起來好像通俗日劇台詞，可是在社會主流的積極正向的氛圍中，個人的負面情感、苦痛總是被強迫壓抑、掩藏或捨棄，痛苦與沮喪成為一件羞恥之事，因而我認為那樣的未來想像是很有意義的，並不是強迫每個人共同前進，而是「創造一個夠倒退的未來，倒退到我們之中即便最不情願的人也可能想住在那裏。」

David Biro《聆聽疼痛：為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》（木馬人文出版），這本我也很喜歡，譯筆也頗流暢，作者自身是醫生也是文學博士，三十歲時因罹患罕病而備受疼痛折磨，他回顧自己的經驗，試圖自文學中尋找更好、更貼切地傳達疼痛的方法。

對身處疼痛中的人來說，感受疼痛不費吹灰之力，然而，對其他人而言，不費吹灰之力的是「不」感受疼痛，當缺乏表達痛的語言，雙方便被高牆所阻隔了，周遭的人經常忽略或低估了疼痛者的痛苦，而疼痛者則被孤零零地遺棄在世界之外。

他認為，因為病人的疼痛無以表達，一方面使病人陷入孤絕的處境之中（沒人能懂自己的疼痛，以及痛帶來的外在與內在的分崩離析），無法精確傳遞出疼痛也會帶來很大的挫折，無法使身邊的親友理解自己的身心狀態，也無法造就雙向溝通以脫離疼痛時的孤立處境，此外，在就診時也可能會導致無效或偏差的醫療，作者指出，在臨床上，病人的疼痛往往被低估，例如癌末病人常常處在極度的疼痛中，卻沒有得到足夠的止痛，這是因為病人的疼痛無法被確切傳達。

書中大部分的篇章都在分析文學名著中描寫、呈現疼痛的文字，作者認為藉由優秀作家的文字，能幫助一般人更好的傳達自己的感受，也從哲學的角度看待了疼痛的意義（痛覺使人更加意識到身體和個人生命的存在）。

海德格：「疼痛是什麼呢？疼痛會分裂事物。它是裂口。可是它不會把事物撕裂成四散的碎片。疼痛的確會撕開、分離事物，但同時它又把所有事物吸納到自身，向它聚攏。疼痛在撕裂中也是黏合劑，它既分離又聚合。疼痛是裂口的接著劑。」

而語言能表達（至少一部分）疼痛，能幫助人獲得治療，或者將痛楚化為語言本身就是一種治療。

「只要對話持續不歇，我們便不會孤單。」